Ser Pai: Presença que Permanece

David J. Santos

Imagem criada por I.A.

Já faz um tempo que venho pensando sobre o que é ser pai. Será que ser pai é apenas estar presente fisicamente? Será que basta trabalhar longas jornadas, sair de casa vendo o filho ainda dormindo e voltar apenas para encontrá-lo dormindo outra vez? Para alguns, presença é tempo compartilhado. Para outros, presença é cuidado — e, sem dúvida, o cuidado é uma das maiores formas de presença.

Muitas vezes, não reconhecemos o quanto nossos pais cuidaram de nós. Talvez porque, na época, não tínhamos vivido a experiência de estar no lugar deles, de sentir o peso das responsabilidades. Cada pai age de acordo com o que acredita ser o melhor, mesmo que, nem sempre, isso seja entendido pelos filhos.

Eu, particularmente, nunca conheci aquele tipo de pai que “foi na esquina comprar cigarro e nunca mais voltou”. Conheci, sim, histórias de pais que permaneceram — mesmo quando não podiam estar perto fisicamente. Conheci pais que ouviram críticas, que não fizeram tudo que os filhos desejavam, mas que, ainda assim, permaneceram firmes no seu papel.

Ser pai não vem com manual. Não há regras prontas. Muitas vezes, não existe comunicação perfeita, mas existe a comunicação possível — aquela que a vida nos permite. Não há tempo para parar e fazer terapia sobre paternidade, sobre as dificuldades de trabalhar tantas horas para colocar alimento na mesa, e sobre o preço disso: a ausência de certos momentos.

Há pais que carregam o peso de uma presença silenciosa, que se sacrifica para garantir a sobrevivência dos filhos em um mundo marcado por desigualdade, indiferença e injustiça. Talvez ser pai seja exatamente isso: aprender a estar junto da maneira que for possível, do jeito que der. Ser pai é não “ir na esquina e desaparecer”, mas permanecer — todos os dias, de perto ou de longe, mesmo diante de separações, mesmo quando palavras tentam diminuir sua importância.

Presença viva é constância. É caminhar junto, dentro das próprias crenças, orando e desejando que o filho esteja bem. Porque o Dia dos Pais não é só para receber homenagens — é para quem cuida, para quem aprende, para quem se refaz diariamente no desafio de ser pai.

Feliz Dia dos Pais.

Feliz vida.

E que cada um de nós aprenda a ser presença do jeito que a vida permitir — mas que seja, sempre, uma presença verdadeira.